Первая свеча

IMG_20181202_190359В Адвент звучит много слов о радостном ожидании, свете и  спасении. А я сегодня смотрю на его цвет: лиловый, темный, густой, растворяющийся в черноте теней и непроницаемый для света – скрывающий белый снег покров погребальных одежд. Зачем Ты напоминаешь о плаче и потере сейчас в конце года, когда все мы ждем праздника? Не потому ли, что напоминание о нашей вине слишком легко теряется в коробке с праздничной мишурой, и пальцы, натыкаясь на её режущие углы, автоматически хватаются за уют такой мягкой домашней сентиментальности.

А где-то над холодной пустыней дует штормовой ветер вечности, хлопают крылья ангелов, звезды пришли в движение, караван собирается в путь – все мироздание снова готовится к рождению Искупителя. Адвент – это время задать себе вопрос, как встречу я Твой приход? Как зритель, для которого разыгрывается ежегодное приятное и привычное шоу? Или как верный ученик, который рискнет прижать к сердцу Твое беззащитное детское тельце и возложить Его на жертвенник во искупление своей вины?

Смотрю на лиловый цвет и думаю над ответом, и… мне не нравится, то, что я вижу в себе. Нет, не нравится. И снова задаюсь сердитым вопросом: «стоило ли мое спасение такой жертвы? Скажите мне! Скажите мне, Отец, Сын и Мать, оно того стоило?!!».
А декабрьские промерзшие небеса мягко посверкивают звездами и равнодушно молчат. Они видели миллионы таких буйных вопрошателей, мы для них как песок, как трава… Но не для Тебя. Нет. И если буду внимательно слушать, если отложу в сторону игрушки и приглушу шум мира, обязательно расслышу, как тихий голос Любви через вечность времени и пространства снова скажет мне «Да!».

И это «Да» наполнит смыслом всё: и моё ожидание, и бунт, и разочарование, и те усилия, что кажутся бессмысленными и глупыми, и упование на людей… оно обезоружит и сломает мою гордыню, я тихо сяду рядом с горящей свечой и буду ждать Твоего прихода, потому что… потому что всё остальное неважно. И Ты обязательно придешь, и снова расскажешь мне Свою историю, которая началась тысячи тысяч лет назад и сегодня… с первой зажженной свечи.

Господи, помоги мне пройти этот путь к Тебе, стань моим спутником, учителем, помощью и надеждой, моей путеводной Звездой!

Благословенного Адвента!

Христианство – это не религия Фейсбука! (Беседа с о.Игорем)

125Завершается литургический год, еще чуть-чуть и засияет Адвент – время размышлений и надежд. И сегодня, по случаю последнего Торжества уходящего года, захотелось сделать всем нам подарок – публикую запись беседы с отцом Игорем Ковалевским.
Решила не сводить текст к привычному (и скучноватому) формату интервью, оставила как есть: ноябрьским холодным питерским вечером два человека общаются о вере, о любви, о Христе…и, конечно, смеются, спорят и пьют чай. Возможно, этот не по-современному длинный текст без картинок и сленга поможет кому-то нащупать тропинку к ответам на беспокоящие вопросы или… просто улыбнуться Богу и ближнему.
Светлого Воскресенья! С Праздником!    
Читать «Христианство – это не религия Фейсбука! (Беседа с о.Игорем)» далее

Наследие Каина

22Последнее время в размышлениях всё чаще возвращаюсь к началу мира, что же пошло не так, Господи? Откуда такая каша? И всё чаще перед глазами возникает плодородное, залитое  солнцем и тишиной пшеничное поле, а на нем две фигурки – одной их которой суждено вскоре упасть. (Быт 4)

Разве не произнесла мать при твоем рождении «приобрела я человека от Господа»? Первый человек, рожденный в свободе, на свободной (пока еще пустой и лишенной Закона) Земле, почему же из всех доступных тебе возможностей ты выбираешь убийство?

В салонной психологии считается забавным козырнуть термином «дисфункциональная семья» по отношению к Адаму и Еве. Конечно, «отвергнутые» и изгнанные отцом (Отцом!), навсегда потерявшие благополучный и сытый мир, вынужденные трудиться и добывать пропитание, кров, не имеющие друзей, опыта, примера старших и стонущие под бременем вины и сожалений – прекрасный ответ на вопрос «да что у них могло путного вырасти-то?». И старший сын вполне оправдывает сценарные ожидания – становится братоубийцей. Читать «Наследие Каина» далее

Дорога в рай

546685_472395049451408_24317840_nПоследние дни сеть затоплена картинками францисканской «милоты»: святой с птичками, с животными, с цветочками и снова, снова птички – внимающие и покорные. Подумалось, как же часто в современной иконографии св.Франциска обыгрывается его нежная связь с природой… В последний век нам не нужно боли стигматов и огня молитвенных экстазов, нет, мы так устали от страдания и боли. И мир склоняется к святому, падает птичкой в его руки. Господи, Господи! Как же явно эти милые и (часто) наивные изображения обнажают нашу неизбывную тоску о Рае, о возвращении. Читать «Дорога в рай» далее

Воскресный разговор с Богом

1962_14Не хотелось сегодня писать, иногда хочется провести день просто в общении, в радости тишины, в молитве – вдвоем выходной день. Но сегодня после чтений (Иак 3, 16 – 4, 3; Мк 9, 30-37) во мне слишком много радостного смеха:
Господи, перестань смешить! Ты невозможен!

У всех приличные боги, а у нас? – сплошное разочарование.  Где награда за рвение, труд, верность? Где признание, аплодисменты, где тучные стада, золотые ризы, крепкие зубы и печень, крупный счет в банке, где орден от Папы Римского, наконец?  Ладно, молчу про блестящего золотого тельца в брильянтовой короне (окейокей, миллионы это не комильфо), но, например, Ты Кришну видел? Веселый парень с дудочкой и умеет плясать – сплошная радость и гармония чувств, никаких ран и страданий. А сияющая Вселенная с ее бесконечным течением контролируемых энергий, способных выполнять желания адептов, а духи, что подчиняются заговорам бабулек? А счет чисел, поклонение сознанию, а реинкарнация и прочая карма? Все ведут себя пристойно – за преданность обещают легкую жизнь (или смерть) и награждают адептов вполне ощутимо. Читать «Воскресный разговор с Богом» далее

Горькое лекарство

20180914_083432-1-1Сегодня томик Писания случайно выскользнул из руки, и подумалась – вот же, какая тяжеленькая книжка! Действительно, если подумать, как много предложений, разъяснений и рецептов «как себе помочь», рекомендаций и советов оставил нам Христос, много…, но среди них нет ни одного приказа. Спаситель не бегает за нами с палкой и книжкой, Он просто висит на Кресте и ждет… Читать «Горькое лекарство» далее

Да будут все едино…

eucharist-0043-620x330Новый пастырский год начинаем с тяжестью на сердце. Никому не нравится скандал в доме: чужие люди заглядывают в окна, роются в вещах хозяев, а сами жильцы с подозрением и испугом глядят друг на друга: эта плачет, тот орет, кому-то хочется напиться, а иной уходит в ночь, хлопнув дверью. Неуютно в доме Божьем в эти дни. И надо бы писать о прощении, молитвах и покаянии (или плюнуть на все и о котиках), но вдруг очень захотелось поговорить на весьма непопулярную тему – о гуманном отношении к людям Церкви. Ох, и страшно-то как… ведь стоит открыть рот, скорее всего, услышишь в ответ: «Что?!! О ком?!! А они к нам как?!! Да они же…они, они такие, все вообще!!!» – и понеслись клочки по сетевым закоулочкам.

А говорить надо, друзья мои. Потому что (простите рабочую метафору) ремонтный раствор, которым предстоит чинить стены нашей Церкви, замешивается не на крови и ненависти, но на милосердии и любви. Прошу вас, не схлопывайте экран, давайте поговорим. Читать «Да будут все едино…» далее