В Адвент прозвучит много слов о радостном ожидании, свете и спасении, но сегодня, доставая алтарный покров, с грустью смотрю на его цвет: лиловый, темный, густой, растворяющийся в черноте теней и непроницаемый для света – скрывающий белый снег покров погребальных одежд. Зачем Ты напоминаешь мне о плаче и потере сейчас, когда все мы ждем праздника? Не потому ли, что напоминание о нашей вине слишком легко теряется в коробке с праздничной мишурой? Не потому ли, что пальцы, натыкаясь на острые углы наших прегрешений, с облегчением хватаются за уют мягкой домашней сентиментальности?
Завтра мы зажжем свечу, первый огонек-пророчество о чуде, и пойдем дальше в новый литургический год, в меняющийся каждое утро мир. Стоит ли нам оставаться старыми, упорствующими в своих заблуждениях и пороках, усталыми, напуганными и разочарованными? Или, собрав волю, постараться выполнить обещание и стать чуть лучше, чуть светлее, наивнее, слабее, вымести внутреннюю комнату души и поставить там маленькие ясельки, куда упадет Рождественская звезда. Читать «в Путь, друзья!» далее
Оххх, в своё время и я с болью и слезами повторяла эти слова исповедникам, теперь часто слышу эту жалобу от других. Некоторые разговоры продолжаются годами, даже если меняются собеседники, тема не умирает, а лишь раскрывается новыми гранями. Постоянно пишу на тему личных отношений с Богом ( например: 
Удачно, что Церковь начинает новый пастырский год с осени. Послания Папы, епископов, приходские планы, наши личные – всё принимается с интересом и воодушевлением. После летней щедрости легко верится, что в этом году самые амбициозные задумки будут выполнены, сложный материал пройден, откроется что-то поразительно новое и исцелится надоевшее старое. Вот и мне совсем не хочется избавляться от старой школьной привычки начинать год с сентября – ведь христианин – вечный студент, а до выпуска ещё шагать и шагать.
Всю сегодняшнюю медитацию меня преследовал образ раскрывшегося цветка, буквально взорвавшегося красотой и жизнью в ладони. Поэтому совсем расхотелось прикреплять к тексту привычный праздничный «плакатик». Неудивительно, Июнь в наших широтах – месяц щедрости Природы, праздник жизни и победы над зимней смертью, а мы в этот месяц созерцаем щедрость Бога к нам и празднуем Его любовь, забывая холоде окружающего мира.
Смешно снова начинать текст со словосочетания «мой любимый праздник», а что делать? Литургическое колесо крутится, и праздники Господни вплетаются в ткань года сияющими звездами. А Пятидесятница – это всегда лето: пурпур и золото, свет и тепло, радость и трепетание огня, хлопающий крыльями ветер и вдохновение. Этот праздник падает нам в руки плодом пасхального времени, подводит черту, отвечает на последние вопросы. Теперь мы – это МЫ – Церковь.
Недавно в шутку предложили описать наш сетевой «католический бестиарий» (термин, который часто использую в полемике). Признаюсь, идея подобного фельетона меня позабавила. Несколько дней развлекалась «раскрашивая» персонажей, подбирая им ярлычки и рубрики, пока горький вкус отвращения к происходящему не заставил опомниться. Да, ирония и сарказм – мощные инструменты обличения язв и вскрытия нарывов, но захочу ли я обратить их против своих братьев-сестер, против себя самой? Или все же поищу в душе иной отклик на очевидную общую беду?